노부인의 초상

15세기 말의 브뤼헤는 유럽에서 손꼽히는 상업 도시였고, 한스 멤링은 부유한 집안들이 앞다투어 찾던 초상화가였다. 그림 속 이 노부인은 허영 때문에 앉은 것이 아니다. 사진이 없던 시대에 이런 초상은 생의 끝에 다가선 사람의 얼굴을 남기기 위한 것이었다. 나무판은 작고 나중에 가장자리가 잘려 나가, 어두운 배경 앞에 떠오른 밝은 머릿수건으로 시선이 온통 모인다. 그녀는 혼자가 아니었다. 이 그림은 한 노인의 초상과 한 쌍을 이루었는데, 그 노인은 아마도 그녀의 남편으로, 지금은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 있다. 서로를 바라보도록 그려진 두 얼굴을 이제는 대양이 갈라놓았다. 그녀의 손을 눈여겨보라. 원래는 두 손을 가지런히 모으고 있었고, 그 조용한 몸짓이 노인의 자세와 호응했다.