비아 데 메디치의 초상

1542년 초, 피렌체 메디치 가문의 한 어린 소녀가 병에 걸려 몇 주 만에 세상을 떠났다. 나이는 여섯 살쯤이었고, 코시모 1세가 톨레도의 엘레오노라와 결혼하기 전에 얻은 사생아 딸이었다. 아이가 죽자 공작은 궁정 화가 브론치노에게 그 초상을 맡겼다. 브론치노는 소녀를 매끈한 푸른 배경 앞에 세우고 옅은 새틴과 진주로 꾸몄다. 살결은 서늘하면서도 환히 빛나, 살아 있는 가족을 그릴 때와 조금도 다르지 않다. 목에는 아버지 코시모의 옆얼굴을 새긴 금빛 카메오가 걸려 있다. 그림 어디에도 이 아이가 이미 세상에 없다는 사실을 드러내는 것은 없다. 화가는 기억을 더듬어, 아마도 데스마스크에 기대어 소녀에게 고요한 존재감을 되돌려 주었다. 이 초상은 지금 우피치 미술관에 걸려, 그토록 일찍 잃은 딸마저 곁에 두려 한 가문의 공식 초상들 사이에 자리한다.