성 바르톨로메오

이 그림이 그려진 1610년에서 1612년 무렵, 안트베르펜은 막 전선의 도시에서 벗어난 참이었다. 1609년에 맺은 휴전은 12년을 버텼고, 성당과 개인 주문자가 다시 종교화를 주문하기 시작했으며, 이탈리아에서 여덟 해를 보내고 돌아온 루벤스는 도시에서 가장 빠른 공방을 꾸리고 있었다. 이 시기의 사도상에는 이탈리아에서 익힌 조형이 남아 있다. 묵직한 몸을 화면 앞으로 밀어내고, 배경은 어둡게 가라앉히며, 빛은 한쪽에서 세게 들어온다. 바르톨로메오는 산 채로 살가죽이 벗겨졌다고 전해지는 사도이고, 손에 쥔 칼이 그 표지다. 루벤스는 거기서 멈춘다. 벗겨진 가죽도 상처도 고문 장면도 없이, 넓은 칼날을 든 노인이 말을 하다 멈춘 듯한 얼굴로 화면 밖을 본다.