이별

1890년대에 뭉크는 스스로 '생의 프리즈'라 부른 연작, 곧 사랑과 불안과 죽음을 다룬 그림들의 묶음을 엮어 가고 있었고, 이 이별의 장면으로 여러 번 되돌아왔다. 옅은 머리색의 여인이 물가에 서서 시선을 다른 곳으로 돌린 채, 이미 반쯤 떠나 있다. 곁의 남자는 제 안으로 움츠러들어 고개를 떨구고 한 손을 가슴에 대고 있다. 뭉크는 자신이 본 것이 아니라 예전에 본 것을 그린다고 말했으니, 이것은 한순간이라기보다 기억이다. 그래서 여인의 머리카락이 중요하다. 긴 머리 한 가닥이 둘 사이의 틈을 건너 남자를 휘감아, 떠남이 끝내 그 끈을 끊어 내지 못하는 듯하다. 그의 손 곁 풀숲에는 작고 붉은 풀 한 포기가 돋아 있는데, 마침 심장 높이여서 그 심장이 그리로 피를 흘리는 것처럼 보인다.