세례자 성 요한

1610년 무렵 톨레도에서, 크레타 출신의 늙은 화가 도메니코스 테오토코풀로스, 에스파냐에서 오래전부터 엘 그레코라 불린 그 사람은, 길쭉하고 불꽃 같은 성인상을 잇달아 찍어내는 분주한 공방을 꾸리고 있었다. 이 《세례자 요한》도 그런 공방 작품 가운데 하나다. 미술관은 이를 거장 자신의 손이 아니라 그 공방의 작업으로 기록한다. 늘어난 인물과 차갑고 은빛 도는 빛을 되풀이하도록 훈련된 조수들의 손이다. 엘 그레코는 1614년에 세상을 떠났으니, 이런 그림이 그의 작업실을 떠난 지 몇 해 뒤의 일이다. 그의 기이하게 늘어난 화풍은 이후 크게 유행에서 밀려나 오랫동안 병든 눈 탓으로 치부되다가, 1900년 무렵 근대 화가들이 다시 끌어올렸다. 이 성인상은 거장이 아직 살아서 지켜보던 동안 그의 방식대로 옮겨진, 그 사슬의 작은 한 고리였다.