놋뱀

반 다이크가 이 그림을 그렸을 때 그는 아직 십대였다. 1618년 무렵, 안트베르펜에 있던 루벤스의 분주한 공방에서 으뜸가는 조수로 일하던 때였다. 이야기는 《민수기》에서 왔다. 광야에서 뱀의 재앙이 이스라엘 백성을 죽이는 가운데, 모세가 놋뱀을 들어 올리고, 그것을 바라보는 사람은 누구나 살아난다. 근육질로 뒤틀린 몸들과 겹겹이 쌓인 군중은 온전히 루벤스의 것으로, 그는 루벤스가 직접 그린 같은 장면을 잘 알았고 그것을 다시 손보았다. 남아 있는 소묘들은 그가 한 걸음씩 그것을 자기 것으로 바꿔 가는 모습을 보여 주며, 가느다란 인물들과 흰색을 잔뜩 머금은 긴 붓질은 이미 젊은 시절 그의 서명이다. 그는 겨우 19세였고, 몇 해 뒤 이탈리아로 떠나 유럽에서 가장 인기 있는 초상화가가 된다.