고요한 바다

쿠르베는 1869년 늦여름을 노르망디 해안의 에트르타에서 보냈고, 대개는 가장 사나운 순간의 바다를 그렸다. 커다란 초록 물결이 솟구쳤다가 부서지는, 훗날 그를 유명하게 만든 바다 그림들이다. 이 한 점은 그 반대다. 썰물이 빠져 작은 고깃배 두 척이 젖은 모래 위에 얹혀 있고, 드넓고 고요한 하늘이 물과 갯벌의 가느다란 띠 위로 내려앉는다. 극적인 데라곤 거의 없다. 그는 팔월 한복판에 영국 해협을 곧장 바라보며 잔잔하고 평온한 결의 해안을 담았다. 이 바다에도 폭풍이 치는 날이 있지만 여기 있는 것은 고요한 하루다. 몇 해 뒤 모네와 그의 뒤를 이은 더 젊은 화가들이 바로 이 해변에서 붓을 들고, 꼭 이런 평범한 날씨와 빛을 좇게 된다.