토끼

마네가 이 매달린 산토끼를 그린 것은 1881년 여름, 파리를 떠나려고 베르사유 근처에 빌린 집에서였습니다. 그 무렵 그는 이미 중병을 앓고 있었습니다. 두 해 뒤 그의 목숨을 앗아갈 병 때문에 다리가 말을 듣지 않기 시작했고, 젊은 시절의 크고 힘든 화폭은 더 이상 감당할 수 없었습니다. 그래서 그는 더 작은 것들을 그렸습니다. 정원 한 귀퉁이, 그리고 이처럼 소박한 정물들로, 과일과 사냥감을 담은 네 폭짜리 장식 패널의 하나였습니다. 소재 자체는 정물화만큼이나 오래된 것으로, 창가에 매달린 죽은 짐승입니다. 새로운 것은 붓놀림으로, 빠르고 느슨하며 열려 있습니다. 털과 뒤편의 커튼은 그가 손수 북돋아 준 젊은 인상파 화가들의 자유로움으로 쓸어내리듯 칠해졌습니다.