미각

리베라가 이 그림을 로마에서 그린 것은 1613년 무렵, 스무 살 남짓의 젊은 스페인 사람이었다. 도시에는 몇 해 전 그곳에서 세상을 떠난 카라바조를 흉내 내는 화가들이 여전히 넘쳤다. 주문은 오감을 다룬 연작이었는데, 북유럽 화가라면 대개 우아한 인물로 꾸미던 오래된 주제였다. 리베라는 그 관습을 내던졌다. 미각을 위해 그는 식탁에 앉은 덩치 크고 수염 텁수룩한 사내를 그렸다. 소매를 걷어붙이고 주먹으로 포도주 병을 쥔 채, 앞에는 파스타 한 그릇을 두고, 막 먹으려는 순간에 붙들려 있다. 빛은 한쪽에서 매섭게 들이치고 나머지를 어둠에 잠기게 한다. 로마의 젊은 화가라면 누구나 카라바조에게서 배운 방식이다. 이는 리베라의 것으로 확실히 인정되는 가장 이른 작품 가운데 하나로, 그가 남쪽 나폴리로 내려가 이름을 떨치기 전의 그림이다. 다섯 폭의 화포는 나중에 뿔뿔이 흩어졌고, 미각은 지금 그것이 그려진 로마의 식탁에서 멀리 떨어진 코네티컷주 하트퍼드에 걸려 있다.