인생의 세 단계

조르조네가 이 그림을 베네치아에서 그린 것은 1500년 무렵이며, 그 주제에 관한 거의 모든 것이 아직도 논쟁거리다. 나이가 저마다 다른 세 남자가 한 장의 악보를 둘러싸고 몸을 기대고 있다. 가운데 젊은이는 악보를 읽고, 나이가 좀 더 든 남자는 음표를 가리키며, 가장 늙은 이는 곧장 우리 쪽을 바라본다. 이것이 노래 수업인지, 철학자가 소년을 가르치는 장면인지, 아니면 잊힌 어떤 알레고리인지 아무도 확실히 알지 못하며, 지금 우리가 쓰는 제목조차 화가가 죽은 지 한참 뒤인 17세기에야 붙은 것이다. 조르조네는 젊은 나이에, 1510년 무렵 아마도 역병으로 세상을 떠나면서 확실한 작품을 아주 조금밖에 남기지 않았지만, 바로 이런 조용하고 설명되지 않는 장면을 즐겨 그렸다. 얼굴들은 평평한 어두운 바탕에서, 실내의 낮은 등불에 비친 듯 떠오른다.