두 그루의 사이프러스

온전한 제목이 그림을 자세히 보기도 전에 무엇을 느껴야 할지 일러 준다. 《두 그루의 사이프러스, 미스트랄, 작품 241번》. 미스트랄은 론강 골짜기를 타고 내려와 며칠씩 프로방스를 쓸고 가는 거칠고 찬 바람이고, 시냐크는 그 바람에 기운 두 나무를 그렸다. 그는 1892년 지중해에 면한 생트로페에 막 자리를 잡은 참이었다. 이때 그는 신인상주의의 선두였고, 오로지 떨어진 순색의 점만으로 화면을 지었다. 가까이서는 흩어진 점이지만, 한 걸음 물러서면 눈이 그것들을 단단한 형태로 녹여 낸다. 제목의 ‘작품’은 의도된 것이다. 시냐크는 작곡가가 악곡에 번호를 매기듯 화폭에 번호를 붙였고, 이것은 그 241번째다. 화성이 그러하듯 색이 천천히 작용하기를 바란 것이다. 두 그루의 짙은 사이프러스는 푸른색과 장밋빛 얼룩으로 부서진 하늘을 배경으로 윤곽을 지키며, 그림에 이름을 준 그 바람에 여전히 기울어 있다.