검은 별 아래

손바닥만 한 너비의 이 작은 종이는 클레가 아직 군인이던 1918년에 그려졌다. 그는 제1차 세계대전의 상당 기간을 전선에서 멀리 떨어진 바이에른의 항공 부대에서 보내며 비행학교의 사무 업무를 맡았고, 겨우 쪼갤 수 있는 시간에 그림을 그렸다. 이 몇 해 동안 그의 예술은 마침내 자기만의 언어를 찾았고, 여기서 그것이 형성되는 모습을 볼 수 있다. 수채로 이루어진 작은 칸들과 글자, 작은 기호들이 어른거리는 화면 위에 어두운 별 하나가 놓여 있다. 그는 먼저 석고와 거즈로 바탕을 쌓은 뒤 묽은 물감이 스며들게 하여, 종이가 뒤에서 빛나는 것처럼 보인다. 그해 가을 전쟁이 끝날 무렵, 이런 작품들은 그를 마침내 사람들이 사고 싶어 하는 화가로 만들어 놓았다.