덤불

1887년 여름, 반 고흐가 파리에 온 지 한 해 반쯤 지났다. 몽마르트르에 있는 동생 테오의 집에서 살았고, 네덜란드에서 가져온 어두운 색은 이미 사라져 있었다. 물감은 짧게 끊어진 붓질로 나란히 놓인다. 그해 봄에는 센 강가 아니에르에서 폴 시냐크와 함께 그림을 그렸다.

7월에 그는 숲 안으로 들어갔다. 프랑스 회화에는 이런 시선을 가리키는 말이 있다. '수부아', 숲의 안쪽이다. 화가는 나무들 사이에 서 있다. 그래서 지평선이 사라지고 하늘도 거의 사라지고, 줄기와 낮은 풀과 얼룩처럼 떨어지는 빛만 남는다. 바르비종파 화가들이 자리를 잡아 준 주제였고, 새 기법을 시험하던 사람에게는 알맞았다. 흩어진 빛이 깔린 숲 바닥은 거의 무늬와 리듬으로만 이루어져 있기 때문이다.

파리에서 지낸 그해에 같은 주제를 여러 점 그렸고, 주제는 그를 떠나지 않았다. 생레미 요양원의 정원에서, 그리고 마지막 오베르에서도 그는 다시 숲 바닥을 그렸다.