풍차

1917년 무렵 피터르 몬드리안은 네덜란드의 잡지이자 운동인 '데 스테일'을 띄우는 일에 몸담고 있었고, 예술을 평평한 색면과 곧은 검은 선으로 밀고 나가던 참이었다. 그렇기에 같은 해에 그의 손에서 나온, 어둡고 강한 빛을 받으며 보는 이의 코앞까지 솟아오르는 이 풍차는 한층 뜻밖으로 보인다. 1914년 그는 가족을 만나러 네덜란드로 돌아갔는데, 전쟁이 등 뒤에서 국경을 닫아 1919년까지 파리로 가지 못했다. 여러 해 전에 그렸던 네덜란드 풍차들 사이에 다시 서게 된 그는 이 오래된 소재로 돌아가 풍차 거의 바로 아래에 섰다. 그는 이런 풍차가 아름다운 것은 바로 너무 가까워 한눈에 담을 수 없기 때문이며, 보통의 원근법에 들어맞지 않아 더 자유로운 표현으로 자신을 몰아가기 때문이라고 말했다. 흔한 사물을 눈앞까지 끌어당겨 납작해지기 시작할 때까지 밀어붙이는 이 긴장이, 훗날 그를 기억하게 하는 순수한 격자로 이어진다. 그림은 지금 댈러스에 있으며, 수집가 마거릿 맥더모트의 기증품이다.