Adolphe Joseph Thomas Monticelli

Nos cafés de Marselha na década de 1870, era possível cruzar com um homem maltrapilho mas de modos corteses que pagava as bebidas com pequenos painéis pintados. Era Adolphe Monticelli, que carregava a tinta com tanta espessura que flores e figuras parecem brotar da superfície como esmalte ou pedrarias. Formara-se em Paris com o pintor acadêmico Paul Delaroche, mas sua verdadeira escola foi o Louvre, copiando Watteau e os venezianos, e mais tarde o convívio com Delacroix, de quem nunca esqueceu a cor.

No fim, trabalhava numa velocidade febril, despachando buquês e cenas de festa por uns poucos francos, desprezado pela crítica respeitável como um beberrão que desperdiçava o próprio dom. Um admirador virou esse veredito depois de sua morte. Vincent van Gogh chegou a Paris em 1886, alguns meses tarde demais para conhecê-lo, e se encantou com aquelas superfícies densas e luminosas. Copiou as naturezas-mortas de flores de Monticelli, falou dele sem parar nas cartas ao irmão Theo e, mais tarde em Arles, chegou a dizer que às vezes sentia estar dando continuidade à obra do morto.

As grossas camadas de tinta que van Gogh admirava ainda são a primeira coisa que se nota: massa amassada em cristas que capturam a luz real, de modo que um vaso de flores se lê quase como um relevo, e não como uma pintura.