Cave Canem

Por volta de 1824, entre as ruínas de Pompeia, surgiu um mosaico com duas palavras em latim: cave canem, cuidado com o cão. A frase fascinou antiquários e romancistas ao longo de todo o século 19, e Gérôme a transportou para uma cena da Roma antiga. Ao pé de uma escadaria de pedra, um prisioneiro de guerra está acorrentado à parede pela cintura, a mesma imagem que Flaubert havia descrito em seu romance Salammbô. A advertência gravada já não fala de um animal. O homem acorrentado é que é o cão, a criatura perigosa que se mantém presa longe de quem passa. Gérôme assinou o quadro à esquerda, no degrau mais alto, onde a luz cai limpa sobre a pedra nua.