O couraceiro ferido

Dois anos antes, em 1812, Géricault se dera a conhecer no Salão com um oficial de caçadores a cavalo lançado à carga, no auge do Império. Para o Salão de 1814, ele pintou, do mesmo tamanho e quase como par, o oposto exato. Napoleão acabara de abdicar e partir para o exílio na ilha de Elba, após o desastre da campanha da Rússia. Aqui já não há ímpeto nem glória: um couraceiro sozinho, a pé, desce uma encosta segurando o cavalo assustado, o sabre baixado. A figura é de tamanho natural. Não se vê ferida alguma, e alguns entenderam que a do título é o orgulho de um exército derrotado. A crítica o recebeu com frieza. Géricault tinha então vinte e três anos.