Dois soldados

São só 18 centímetros de altura, uma tábua menor que uma folha de papel de carta, assinada embaixo à esquerda com o monograma de Meissonier e a data, 1849. Dois homens de armadura antiga esperam junto a uma parede nua. O mais velho, de barba grisalha, está sentado com um capacete de aço e uma capa vermelha jogada sobre os joelhos. O mais moço fica de pé ao lado de um estandarte amarelo, com a couraça sobre mangas vermelhas, uma mão na cintura e a outra espalmada contra a parede. Nada acontece. Meissonier mantinha uma coleção própria de trajes e armas de época e vestia os modelos com ela, para pintar cada correia e cada fivela a partir do objeto verdadeiro. Depois alisava tanto a superfície que, como observa o museu, nem neste formato minúsculo se percebe uma pincelada. Em 1849 a fotografia tinha dez anos, e os admiradores do pintor gostavam de dizer que seus quadros eram o que havia de mais próximo de fotografias de um tempo anterior à fotografia. Vinda de uma coleção holandesa, a tábua foi leiloada no Hôtel Drouot, em Paris, em 1875, e entrou no museu de Boston em 1929, pelo espólio do banqueiro Henry P. Kidder.