Последователь Иеронима Босха

Около 1560 года испанский придворный Фелипе де Гевара взялся писать о живописи и пожаловался на сомнительный промысел. Подражатели Иеронима Босха ставили имя покойного мастера на собственных досках, а поскольку писали они в основном чудовищ и чертей, публика уверилась, что ничего другого Босх и не писал. Босх умер в 1516 году в Хертогенбосе, брабантском городе, от которого взял себе имя. Его картины продавались до конца столетия, и живописцы исправно их поставляли.

«Последователь» — это каталожная формула с точным смыслом. Рука принадлежит другому человеку, работавшему в манере Босха при его жизни или вскоре после неё, без всякого утверждения, что этот живописец у него учился. Сказано здесь меньше, чем в формуле «приписывается», которая ещё оставляет возможность руки самого мастера.

Стоит посмотреть, что собралось под этой формулой. Два «Искушения святого Антония», одно в Брюсселе, другое в Утрехте, высотой едва 26 сантиметров. Два «Страшных суда», одно в Мюнхене и триптих в Вавельском замке в Кракове. «Христос в терновом венце» в Эскориале, монастыре-дворце Филиппа II, который собирал Босха усерднее любого другого европейского государя. В Прадо две высокие узкие доски, рай на одной и ад на другой, по композиции Босха. В Бостоне доска, которую музей называет «Чистилищем» и записывает также как «Ад», подаренная в 1908 году. Сюжеты повторяются потому, что именно их хотел рынок. Самая поздняя из датированных вещей относится примерно к 1550 году, через 34 года после того, как самого художника похоронили.