Никола Пуссен

Пуссен был самым почитаемым французским живописцем XVII века — и почти всю жизнь провёл не во Франции. В середине четвёртого десятка он уехал в Рим и остался там, неспешно работая для узкого круга учёных коллекционеров над спокойными, строго выстроенными сценами из Библии и античности. Картину он выстраивал как рассуждение и, прежде чем притронуться к холсту, расставлял маленькие восковые фигурки на миниатюрной сцене в коробке, чтобы выверить позы и свет.

Его «Et in Arcadia Ego» изображает пастухов в идиллическом сельском пейзаже, хмуро разбирающих надпись, высеченную на гробнице, — напоминание, что смерть присутствует даже в совершенном пасторальном мире. В этой картине сошёлся весь склад его ума: красота и холодная рефлексия разом.

В 1640 году король Людовик XIII вызвал его домой, в Париж, руководить художественными проектами короны. Придворные заказы и раздиравшее двор соперничество оказались для Пуссена невыносимы. Через два года он уехал в Рим, сказав, что едет за женой, — и просто больше не вернулся, умерев в этом городе в 1665 году.