Пармиджанино

Лет в 21 Пармиджанино написал себя таким, каким видел в выпуклом зеркале цирюльника. Его лицо покоится спокойным и мальчишеским в центре, пока комната изгибается прочь, а рука, ближайшая к стеклу, огромно разбухает на переднем плане, — молодой живописец, показывающий ровно то, насколько странным и ловким он умеет быть. Эту картинку он повёз в Рим, чтобы объявить о своём появлении.

Родившийся Франческо Маццола в Парме в 1503 году, он стал одним из определяющих художников маньеризма, стиля, ценившего изящество и искусственность выше естественных пропорций. Его «Мадонна с длинной шеей» вытягивает тело и пальцы Богоматери в невозможную, лебединую грацию, красоту, настроенную за грань анатомии.

Поздние его годы обернулись странно. Он ушёл в алхимию, поиск превращения простых металлов в золото, и бросал заказы незаконченными. Роспись в церкви близ Пармы тянулась так долго, что монахи ненадолго засадили его за нарушение договора. Он умер в 1540 году всего 37 лет, и один ранний рассказ описывает его под конец нечёсаным и полудиким, куда более занятым своими печами, чем кистями.