Понтормо

Войдите в маленькую капеллу флорентийской церкви Санта-Феличита — и алтарный образ будто освещён из другого мира. «Снятие с креста» Понтормо, написанное примерно между 1525 и 1528 годами, показывает, как Христа несут от креста, но креста нет, нет земли, почти нет глубины — лишь вихрь фигур в кислотно-розовых, оранжевых и холодно-синих тонах, что держат невесомое тело и глядят наружу открытыми, встревоженными лицами.

Это флорентийский маньеризм в самом начале: поколение после Микеланджело и Рафаэля толкает цвет и позу за пределы всего природного. Понтормо учился у этих мастеров, а потом гнул их правила, пока само пространство не начинает казаться зыбким.

Человек за этим слыл на редкость странным. Его биограф Вазари, тоже живописец, рассказывает, как тот неделями запирался и втаскивал свою кровать по лестнице в комнату, куда никто не мог добраться. В последние годы Понтормо вёл дневник своих недугов, трапез и настроений, пока в одиночку работал над фресками, ныне утраченными, в церкви Сан-Лоренцо. Он умер в конце 1556 года, так и не закончив эти фрески.