阿道夫·门采尔

阿道夫·冯·门采尔早年的声名建立在一位国王的幽灵之上。他自学成才，经营着柏林家中的石版印刷铺，绘制了数百幅描绘腓特烈大帝，也就是18世纪那位普鲁士统治者的生平插图，还画了《长笛音乐会》一类作品，以惊人的精确想象那座早已消逝的宫廷在烛光下的样子。

随后在1872年，他做了一件像他这般地位的画家鲜少会碰的事。他前往西里西亚的一家铁厂，花数周写生炉火，画出了《轧铁厂》，一幅巨大的画布，画着半明半暗的工人在重工业的蒸汽与喧嚣中奋力对付灼热的金属。这是最早严肃描绘现代工厂的绘画之一。

门采尔身材矮小，勉强五英尺高，与人相处笨拙，一生强迫般地作画，用手、面孔、皱巴巴的纸片，用眼前的一切填满速写本。到1905年去世时，他已是德国最受尊崇的艺术家，德皇本人亲自走在他的灵柩之后。