J·M·W·透纳

1838年，一艘老旧的战舰被拖上泰晤士河，准备拆解报废。这艘"无畏号"曾在1805年的特拉法尔加海战中作战，如今却被一艘冒着黑烟的小小明轮拖船拽向拆船厂。透纳把这一刻画了下来：这艘帆船的苍白幽灵般的身影，在燃烧般的落日余晖中泛着微光，黑色的拖船突突作响地行驶在它前面。这幅画成了对帆船时代的一次静默告别，而蒸汽正在取代它的位置。透纳终生都拒绝出售这幅画。

透纳是科文特花园一位理发师的儿子，14岁便进入皇家美术学院学习，此后六十年间，他孜孜不倦地追逐着一件事：光线在空气中的表现。他不断带着速写本四处旅行，观察风暴、大火，以及工业新兴带来的雾霭，把晚期作品一直推向了实体几乎消融于炫光与水汽之中的境地。

他始终在描绘眼前这个不断变化的世界。在1844年的《雨、蒸汽与速度》中，他让一列大西部铁路的火车在滂沱大雨中疾驰穿过一座桥梁，这是最早描绘机械时代的伟大画作之一。1851年透纳去世时，留给英国国家近三百幅完成的画作，以及数以万计的速写与水彩画，条件是这些作品必须完整保存，不得分散。