米开朗基罗

到1508年，米开朗基罗已经把自己看作、也只看作一名雕塑家。那年他33岁，几年前刚在佛罗伦萨完成了《大卫》，此番来到罗马，是为了给教皇尤利乌斯二世建造一座宏大的大理石陵墓——这才是他真正想做的工作。可尤利乌斯是个不安分的战争教皇，在外征战的时间几乎和待在梵蒂冈一样多，他忽然改变了主意，把一整个天顶交给了米开朗基罗。米开朗基罗试图推辞。他怀疑是对手怂恿了这个安排，正因为湿壁画不是他的本行，好让他在这件事上栽跟头。

他于5月8日签下合同，酬金三千达克特金币，随即去寻找真正懂得湿壁画技法的助手。可他留不住这些人，最终几乎全部工序都由自己一人完成。天顶面积惊人，约五百平方米，画着三百多个人物。他站在自己设计的木制脚手架上仰头作画，而不是像传说中那样平躺着，石灰浆不断滴落到脸上。这项工程耗时四年。他在一首写给朋友的辛辣小诗里抱怨，自己的肚子被顶到了下巴底下，身后的皮肤松垮下垂，而且他压根不是个画家。最后一句，他说错了。

1512年脚手架拆除时，天顶呈现出罗马湿壁画从未真正达到的效果——人物拥有雕刻大理石般的分量与扭转，仿佛作画者的思维始终没能脱离石头。上帝与亚当那两只即将触碰、却尚未触碰的手，成了有史以来被临摹次数最多的图像之一。而那位强逼他接下这项工程的教皇尤利乌斯，不到一年便去世了，那座宏伟的陵墓仍未建成。此后数十年间，米开朗基罗断断续续地重新拾起这座陵墓。如今留存下来的部分，只是最初宏大计划的一小部分，存于罗马的一座教堂里，居中而坐的正是《摩西》像——用他一直渴望亲手雕琢的石料，终于凿刻而成。