1793年8月10日，卢浮宫成为公共博物馆，这一天恰好是君主制倒台一周年。日子是特意挑的：法国国王的宫殿偏偏在庆祝推翻国王的这一天向公众敞开，原属王室的收藏也在同一天宣布为国家财产。只是最初几年的“公共”和今天不是一个意思。共和历一旬十天，其中五天展厅归画家和临摹者使用，公众能进来的只有三天，剩下两天用来打扫。
如今卢浮宫约有五十万件藏品，展厅里陈列的约有三万件。一次参观不可能全部看完，所以我们挑出二十五件作品，按时间顺序讲下来，从一尊四千五百年前的埃及雕像，一直讲到1830年的一道街垒。
01. 法国人在19世纪发掘出的古物
说起卢浮宫，人们通常从《蒙娜丽莎》讲起，其实早在她成为镇馆之宝以前，这座宫殿就已经一点点充实起来了。相当一部分藏品来自19世纪的考古发掘：法国驻埃及、美索不达米亚和奥斯曼帝国各地的领事和外交官组织发掘并出钱，雇用当地民工，亲自挑选出土物，再运往巴黎。我们就从这样得来的五件作品讲起，它们也是这份名单里最古老的几件。
1. 书记坐像
这尊雕像的眼睛用四种材料拼成：眼白是白色的菱镁矿，虹膜是磨光的水晶，水晶后面垫一层深色衬底充当瞳孔，外圈再镶一道铜边，代替眼睑。
这样做，是为了让人走近了看。远远望去，这双眼睛和普通石头没什么两样，走近以后，水晶接住光线，雕像的目光便跟着你移动。这正是当初的设计，尽管雕像原本立在什么位置，我们并不清楚。它出土于孟菲斯附近的萨卡拉墓地，那次发掘的日志已经遗失，发现时的情形所知甚少。它很可能是墓葬陈设的一部分，是给前来墓前祭扫的人看的。
雕像本身是彩绘石灰岩，高不到54厘米。一个男人盘腿而坐，膝上摊开一卷莎草纸，背挺得笔直，脸微微抬起。埃及雕塑本来擅长把身体做得完美无瑕，这一尊却不知为何没有这样处理：小腹微凸，下颌厚重，是一张不再年轻的脸。他的右手弯成握笔的姿势，可手里并没有芦苇笔。
他是谁，已经无从知道。“书记”只是个约定俗成的叫法，因为雕像旁边既没有找到名字，也没有找到头衔。在古埃及，会写字本身就是地位高的标志，未必意味着以书写为业。
1850年，法国埃及学家奥古斯特·马里耶特发现了这尊像。他本来是到埃及搜集科普特手稿的，结果留了下来主持发掘。四年后，卢浮宫买下了这尊雕像。1858年，也正是这位马里耶特出任埃及文物局局长，并促成了一项禁令，不许再把出土文物运出埃及。
2. 汉谟拉比法典石碑
这根深色石柱高2.25米出头，从上到下刻满楔形文字，排得又匀又密，隔几步看去，就像织出来的花纹。文字上方是一幅浮雕：国王站着，举起一只手致意，面前坐着太阳神沙玛什，神把一根权杖和一个圆环递给他，火焰从神的双肩升起。一个坐着，一个站着，两人的脸却在同一高度。
下面列着法律条文，是给少数识字的人看的，一共几百条，涉及债务、伤害、婚姻、租来的牛、倒塌的房屋和付给船夫的工钱。上方的浮雕则是给其余所有人看的。在当时的巴比伦人眼里，这幅图一看便知，意思只有一个：这些法律由国王制定，而国王的权力是从神手里接过来的。
在汉谟拉比之前，美索不达米亚也编过法典，有的早了三百年，只不过都写在泥板上，收在王宫的档案里。汉谟拉比的法律则刻在石头上，立起来供所有人观看。
大约公元前1155年，也就是石碑刻成六百年后，埃兰国王舒特鲁克-纳洪特打败巴比伦人，攻占巴比伦城，把他看得上的东西统统运走，这块石碑也在其中。在他的都城苏萨，也就是今天伊朗西南部，他下令铲平浮雕下方的七栏法律，腾出地方来刻写自己的战功。那段铭文最终没有刻上去，于是石碑正面下部留下一块空白，四周仍是原来的文字。
1901年至1902年冬，雅克·德·摩根率领的法国考古队在苏萨找到了这块石碑，当时它已断成三截。碎块运到巴黎后重新拼接，从1904年起在卢浮宫展出。
3. 豪尔萨巴德的拉玛苏
这头公牛有五条腿，第五条是雕刻师特意加上的。
这头人首翼牛是为亚述国王萨尔贡二世雕刻的，他在公元前721年至前705年间在位。牛像要安放在新都的王宫里，这座都城是他亲自营建的，并以自己的名字命名，叫杜尔-舍鲁金。牛像长着有胡须的人头和公牛的身体，翅膀贴着两肋收拢，头戴一顶有角的冠。
牛像立在城门口，人们从两个位置看到它。从正面看，两条前腿并排站着，这头巨兽停在原地，挡住去路。从侧面看，是四条迈开的腿，公牛正沿着门道往前走。于是，每一个进萨尔贡王宫的人，无论是来求情、谈判还是投降，都先迎面撞上一头站着不动的巨兽，穿过城门时，又看见它在身旁行走。
它是经保罗-埃米尔·博塔之手进入卢浮宫的。博塔是法国驻摩苏尔领事，1843年在豪尔萨巴德开始发掘，亲自挑选要运走的文物，1846年把选好的东西运往巴黎。
下一批的运气就差多了。1855年5月，装载亚述雕塑的木筏顺底格里斯河而下，在库尔纳附近遭到当地部落袭击。大部分货物沉入河底，至今还躺在那里，究竟沉了哪些、沉了多少，没有确切的记录。
4. 萨莫色雷斯的胜利女神
在这尊雕像上，风是看得见的。右腿向前迈出，绷得紧紧的，湿透的衣料贴在大腿上，显出腿的形状。另一侧，同一块衣料被从身上扯开，向后甩成长长的一道，拖在两翼之间。躯干与翅膀朝相反的方向拧转，胸口向前挺出。她正从天而降，落向船头。
这尊像约在公元前190年用帕罗斯大理石雕成，立在萨莫色雷斯岛上的大神圣所里。头和双臂都已断失，何时断的没人知道。头始终没有找到，右手的手掌倒是1950年在萨莫色雷斯岛上找到了，如今陈列在雕像旁边。那股动势几乎没有因此受损，因为它来自姿态和衣褶。
在圣所里，她被安放在高处，高过前来参加入会仪式的人们的头顶，那里的秘仪流传下来的记载很少。人们从下方、隔着一段距离，以天空为背景仰望她。
她到巴黎的时候是一堆碎块。法国驻阿德里安堡副领事夏尔·尚普瓦佐爱好发掘，1863年在萨莫色雷斯挖出了这尊像，运往卢浮宫。她脚下那座船头是几块灰色大理石，他当成了建筑废料，留在岛上，直到1879年才回去运走。1880年代，所有部件拼合到一起，被抬上大楼梯顶端的平台，于是今天看她，又得从下方、隔着一段距离，和当年在圣所里一样。
左翼是古代原物，右翼是博物馆后来补上的，照着左翼用石膏翻出了一只镜像。
5. 米洛的维纳斯
1820年，米洛斯岛上的一个农民在地里挖出一尊大理石女像。一名法国海军军官听说了这件事，里维埃侯爵随后买下雕像，献给路易十八，国王又在1821年把她交给了卢浮宫。时机正好：五年前，拿破仑搜罗来的收藏被拆散，陆续送回欧洲各地，“美第奇的维纳斯”也离开巴黎回到了托斯卡纳。那尊雕像当年是从佛罗伦萨运来的，被公认为欧洲大陆最有名的古代维纳斯。卢浮宫失去了镇馆的古代美人，新来的这尊便补上了她的位置。
接下来，人们开始为她造势。她被制成版画广为流传，专门的出版物对她详加论述，知名的考古学家和评论家一个接一个地宣布，她是古代雕塑的巅峰之作。进馆大约一年后，她已经被画上了卢浮宫一间展厅的天顶。
她身高两米出头。女子腰部扭转，衣料顺着胯部滑下，停在将落未落的一刻。双臂没有了，手里原来拿着什么，我们不知道。我们也不知道她究竟是不是维纳斯，当初立在米洛斯岛的什么地方，做什么用。历来的复原方案往她手里放过苹果、镜子、盾牌、长矛，也放过她自己衣料的一角，每放一样，就成了另一尊雕像。
她是怎么做出来的，倒是清楚的。这么大的雕像很少能找到一整块尺寸合适的大理石，所以用几块石料拼成，接缝横过胯部，藏在衣褶下面。
02. 最早的几幅画，和一个叫德农的人
6. 契马布埃《庄严圣母》
圣母坐在宝座上，膝上抱着圣婴，六位天使把宝座托在半空，左右各三位，一层叠着一层。背景是一整片金色，面孔修长，衣褶用金线勾在颜料上面。这块木板高四米多，约1280年为比萨的圣方济各教堂而画。
契马布埃用的是拜占庭画法，这种画法在意大利延续了好几个世纪：以金色代替空间，姿态严整，没有纵深。不过在他笔下，天使一个挨一个错落排开，宝座也往画面深处退去。再过一代人，他的学生乔托开始换一种画法，人物有了分量和体积，占据空间，像真人一样行动。金底并没有因此消失，卢浮宫里就有乔托的《圣方济各领受圣痕》，画的仍是金底。
1812年，《庄严圣母》来到巴黎。拿破仑的军队占领了意大利，专员们跟在军队后面，为卢浮宫博物馆挑选作品，主持这项工作的是多米尼克-维旺·德农。他是博物馆馆长，也是版画家和外交官，对绘画极有眼力。他运走的不只是鼎鼎大名的威尼斯和罗马画家的作品，还有意大利的“原始画家”，也就是13、14世纪的画家，当时欧洲把他们看作真正的艺术出现之前笨拙的先驱，几乎没有人收藏。
滑铁卢之后，反法同盟迫使法国归还了运走的大部分作品。《庄严圣母》却留了下来，因为比萨没有来取，法国人也没有提醒。德农交还的东西总体上比对方要求的少得多，他是怎么做到的，后面会讲到。
7. 扬·凡·艾克《罗林大臣的圣母》
画面左半边，一个上了年纪的男人跪着，身穿锦缎长袍，面前摊开一本书。右半边坐着圣母，怀抱圣婴，一位天使在她头顶举着一顶冠冕。两人各占木板的一半，比例相同，面对面，在同一片地面上，同一座凉廊里。
这个男人名叫尼古拉·罗林，是勃艮第的大臣，也就是好人菲利普公爵身边的第一号人物，当时数一数二的富豪。在他之前，画上也会出现订画人，只是总被安排在角落里，画得比圣徒小很多，地位高低一眼便知。罗林却要求把自己画得和圣母一般大，而且如愿以偿。他大约在1435年订下这幅画，送给故乡欧坦的一座教堂，画在那里一直放到大革命，1800年被运进了卢浮宫。
凡·艾克用油彩一层层薄涂透明的颜料，达到了惊人的精确。在这块只有66厘米乘62厘米的木板上，毛皮镶边的一根根毛、书页上的字母、地砖的花纹、冠冕上的宝石，都画得清清楚楚。
凉廊的柱子后面展开一座城市：一条河，河中有个小岛，桥上走着人，还有屋顶、塔楼、田野，远处地平线上是群山。这座城是从不同地方拼凑出来的，地图上找不到，不过其中有几座建筑还认得出来。桥上的小人只有米粒大小，却看得出谁往哪个方向走。
8. 乔尔乔内或提香《田园合奏》
两个年轻男子坐在草地上交谈，其中一个抱着鲁特琴。他们身旁有两个裸体女子，一个拿着玻璃水罐往井里倒水，另一个背对我们坐着，手里拿着一支笛子。男人们没有看她们，看样子也看不见她们。
很可能，这两个女子是缪斯，或者是音乐本身的化身，只有看画的人看得见，而这幅画是为威尼斯一小圈行家画的，他们喜欢、也善于破解这类画谜。确切的解释至今没有找到。
关于作者的争论已经持续了两百多年。很长时间里，这幅画都归在乔尔乔内名下。他是威尼斯人，1510年死于瘟疫，年约三十三岁，留下的作品不到十件，一件都没有签名。后来，研究者仔细分析了笔法，很多人转而认为《田园合奏》出自年轻的提香之手。提香是乔尔乔内的学生和伙伴，老师死后，他替老师画完了几幅没有完成的画。今天卢浮宫把它归在提香名下，不过学界并无定论，一部分专家仍然坚持是乔尔乔内，也有人认为是两人合作。
1671年，科隆银行家埃伯哈德·雅巴赫手头拮据，路易十四买下了他的收藏，这幅画就此进入法国王室收藏。这个名字后面还会出现。
03. 不肯交画的列奥纳多
9. 列奥纳多·达·芬奇《岩间圣母》
1483年，米兰的圣母无染原罪兄弟会委托列奥纳多和德·普雷迪斯兄弟二人，为他们在大圣方济各教堂里的礼拜堂画一幅大型祭坛画。合同写明了期限和酬金，连画框怎么贴金都规定好了。接下来是一场关于钱的纠纷，拖了二十多年，闹上了法庭，还有人向法国国王递了请愿书。
引起这一切的那幅画是这样的。幽暗的岩洞里，圣母跪着，一只手搂着幼年的施洗约翰，另一只手悬在圣婴基督的头顶上方。基督坐在地上，举手为约翰祝福。他身旁一位天使扶着他的背，用手指指向约翰。人物身后是被水冲蚀出孔洞的岩石，岩石之间透出一片水面和朦胧的光。
列奥纳多画这些岩洞，依据的是自己多年的笔记。他长期记录地质、水流和岩石的冲蚀，所以画里的岩层就按真实岩石的方式层层叠起。
官司究竟为什么打，至今说不清。说法有好几种：兄弟会认为画家要价超出了约定，或者交画晚了，或者画得和订单不符，比如人物都没有光环，只能凭手势认出哪位是哪位圣人。
最后挂进礼拜堂的，是同一构图的另一个版本，人物有了光环，约翰手里也多了一支十字架。这个版本如今在伦敦。第一个版本的下落，文献里交代得很少：官司还没打完，它就已经离开米兰，到17世纪，已经登记在枫丹白露的法国王室收藏里，中间经过了谁的手，没有记载。
10. 列奥纳多·达·芬奇《蒙娜丽莎》
列奥纳多对《蒙娜丽莎》也是这样，订画的人一直没有拿到画。
画中的女子几乎可以肯定是丽莎·盖拉尔迪尼，佛罗伦萨丝绸商弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子，列奥纳多大约在1503年前后开始为她丈夫画这幅像。画成以后，他却留在了自己身边，搬家时随身带着，此后又修改了许多年。他不止一次这样做，常常把订画人急得没办法。1516年，他应弗朗索瓦一世之邀移居法国，这幅肖像也跟着去了。国王很可能是在1518年买下了它。从那以后，这幅画先在王室收藏，后入国家收藏，和别的画挂在一起，熟悉它的是行家、画家和收藏家，将近四百年里从来没有人群围着它。
关于那个微笑，写出来的胡话比欧洲绘画里任何别的话题都多，所以不妨换个角度来看这幅画。列奥纳多把颜料一层层罩上去，几十层半透明的薄层，一层比一层薄，边界晕染得完全看不出笔触，嘴唇和眼睛的轮廓都化开了。风景也由此而来：她身后的山岩、水面和雾蒙蒙的远方，在地图上哪儿都找不到，栏杆那里也没有路通向深处，而她头部左侧的地平线明显比右侧低。这幅画列奥纳多一画就是好几年，一层又一层地加，并不需要把风景拼成一处连贯的地方。
1911年8月21日，星期一，温琴佐·佩鲁贾把这块木板带出了博物馆。他是意大利油漆工，受承包商雇用在卢浮宫干活，负责给画装保护玻璃，以前就经手过这幅画。博物馆每逢星期一闭馆。佩鲁贾在方形沙龙把木板从墙上取下，到一处员工楼梯上把它从画框里卸出来，藏在衣服底下走了出去。过了一天多，馆里的人才意识到，画并不是被拿去拍照了。
展厅重新开放后，公众跑来看它原先挂的地方。墙上空空的，只露着四枚铁钩。1911年秋天来看的人里有弗朗茨·卡夫卡和马克斯·布罗德，他们是专门来看这块空白的，后来还写过这件事。常有人说，来看空墙的人比前一年来看画的人还多，好像真有人数过一样。没有人数过。有据可查的部分已经足够：世界上最有名的这幅画，它历史上最有名的时期，恰恰是它不在那里的两年。
1913年，佩鲁贾想把画卖给佛罗伦萨的一个古董商，画就此找回。在法庭上，他说自己是想把一幅意大利的画送回祖国。这是他本人对动机的说法，此后被讲成了各种版本。可以确定的只有一点：《蒙娜丽莎》并不是拿破仑的战利品，早在拿破仑出生前两个半世纪，它就已经进了法国王室收藏。
11. 保罗·委罗内塞《迦拿的婚礼》
讲完《蒙娜丽莎》，紧接着就该讲这幅画，理由很简单：每天有几千人背对着它站着。这幅将近十米宽的画布挂在同一个展厅的对面墙上，几乎没有人看它。
从1563年起，它占满了威尼斯圣乔治马焦雷修道院食堂的整面端墙。按照本笃会的会规，用餐时一名修士朗读，其余的人默默进食。
画里的宴席却很热闹。乐师在场子中间演奏，仆人端着盘子从栏杆上探出身子，桌上站着一条狗，有人把酒杯举向亮处，上层露台上有人在分割一整头牲口，客人们全都在同时说话。基督坐在长桌正中，面朝观者。水缸里的水刚刚应他一句话变成了酒，席上却几乎没有人察觉。
前景的乐师中间立着一只沙漏。这个细节是给天天在画下吃饭的修士们看的：酒够大家喝，客人正高兴，沙子在往下漏。这些人每顿饭都在听人念诵人生何其短暂。
1797年，随法国意大利方面军行动的专员们把画布从墙上取了下来。整幅运不走，他们就把它裁成几块，卷起来运到巴黎，再在那里缝合。卢浮宫并不讳言这一点，在博物馆自己的藏品档案里，入藏方式一栏写的是“战争征服”。
滑铁卢之后，这幅画本该送回去。反法同盟正把掠来的作品运回欧洲各地，威尼斯也要回自己的画。这时德农出面解释说，这块画布已经被裁开过一次，再翻越一次阿尔卑斯山就保不住了，他提出拿勒布伦的一幅大画来交换。威尼斯收下了勒布伦。
德农自己信不信这套说法，没有任何记载。
04. 罗马的委托人
12. 米开朗基罗《垂死的奴隶》与《反抗的奴隶》
1505年，教皇尤利乌斯二世把米开朗基罗召到罗马，请他为自己建造陵墓：一座三层的建筑，四十多尊雕像，独立矗立在圣彼得大教堂的正中。米开朗基罗在卡拉拉的采石场待了八个月挑选大理石，教皇却对这件事冷淡下来，转而一心要重建大教堂本身。
此后这件事拖了四十年。尤利乌斯二世于1513年去世，他的继承人要求按合同交活，合同改了六次，每改一次规模就缩小一次，米开朗基罗把整件事称作“陵墓的悲剧”。1513年，继承人和他签了新合同，改建一座缩小的纪念碑，他就是为这个方案凿出了两尊奴隶像。后来合同又改了好几次，陵墓越缩越小，到1542年最后一份合同，已经没有这两尊像的位置了。最后落成的，是圣彼得镣铐堂里一座朴素的壁墓，当初的宏大计划只留下了一尊《摩西》。
《垂死的奴隶》头向后仰，一只手绕到脑后，就像人刚睡醒伸懒腰的样子。《反抗的奴隶》双手被反绑在背后，他扭转身躯，拼命挣扎，身上有些地方没有打磨，还留着凿子的痕迹。
他们表现的是谁，没有定论。有人说是被尤利乌斯二世征服的各个行省，有人说是教皇死后失去庇护的自由七艺，也有人说是被肉体束缚的灵魂。
1546年，米开朗基罗把两尊像送给了罗伯托·斯特罗齐。斯特罗齐是流亡罗马的佛罗伦萨人，米开朗基罗曾两次病倒在他家里。斯特罗齐把雕像转送给弗朗索瓦一世，后来雕像又从国王手里归了法兰西统帅安内·德·蒙莫朗西。1632年，蒙莫朗西的孙子因叛乱被处决，王室没收了他的领地，把雕像赐给了黎塞留枢机主教。雕像一直留在黎塞留的后人家中，直到大革命时家主流亡国外。流亡者的财产被没收，1794年，两尊奴隶像进了卢浮宫。
13. 拉斐尔《巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内肖像》
卡斯蒂利奥内写过一本书，讲在宫廷里该如何立身处世，书中最要紧的一条规矩，是一切都要显得轻松自然、毫不费力。卡斯蒂利奥内专门给这种功夫起了一个意大利语的名字，意思就是举重若轻。《廷臣论》1528年出版，很快传遍欧洲，从伦敦到克拉科夫，贵族们都照着它学怎样交谈、开玩笑、穿衣，以及怎样输得体面。
这幅肖像约1515年画于罗马。当时卡斯蒂利奥内是乌尔比诺公爵派驻教廷的使节，与拉斐尔是朋友。他侧着身子坐着，穿黑色上衣，配灰色天鹅绒和毛皮，双手在下方交握，目光直视观者。画面的颜色几乎只剩灰、黑、白三种，唯一明亮的地方是他的眼睛。
书里写的那种轻松，拉斐尔用画笔画了出来：一个毕生都在努力显得从容的人，请了一位最善于画出从容的画家来画自己。
后来这幅画到了阿姆斯特丹。1639年，它在那里被拍卖，到场的人里有伦勃朗，他用钢笔匆匆画了一幅速写，并在同一张纸上记下了成交价。这张速写保存了下来，肖像里双手的姿势和直视观者的目光，也进入了伦勃朗此后几年画的自画像。
那次买下这幅肖像的是西班牙商人阿方索·洛佩斯，后来它归了马扎然枢机主教，1661年马扎然死后，又归路易十四所有。
14. 卡拉瓦乔《圣母之死》
这幅画是为一座教堂画的，教堂里的修士却拒绝接收，究竟是什么让他们却步，至今仍不清楚。
这幅画是卡拉瓦乔在1601年至1606年间，受教廷法学家拉埃尔齐奥·凯鲁比尼委托，为罗马特拉斯提弗列区的斯卡拉圣母堂画的。圣母躺在一张台子上，赤着脚，身穿红衣，身体浮肿，头向后仰，腹部隆起，一只手垂落下来。周围站着使徒，都是些面容沉重的老人，有的用手捂住眼睛，有的只是看着。右前方坐着一个年轻女子，哭得弯下了腰。这一切的上方悬着一大幅红色帷幔，占去了画布上部的三分之一。
在教堂里任职的加尔默罗会修士没有接受这幅画。同时代人给出过各种理由：圣母的双腿露得有失体统，身体浮肿，画里看不出半点升天的迹象。还有一种传闻，说圣母是照着一个妓女画的。这个传闻是画家同时代的人记下的，至于模特是从台伯河里捞上来的溺死女子，则是后来才出现的说法，两者都无从查证。
画一被退回，同行们就站出来替它说话。鲁本斯当时在罗马为曼托瓦公爵效力，他劝雇主买下这幅画，温琴佐·贡扎加果然买了。在运往曼托瓦之前，罗马的画家们请求把画公开展出一个星期，全城的人都跑去看了。
画后来从曼托瓦去了英格兰，归查理一世所有。查理一世被处决后，他的收藏被拍卖，这幅画被埃伯哈德·雅巴赫买下，就是那位1671年连同《田园合奏》一起把收藏卖给路易十四的银行家。
05. 给自己订制一段过去
15. 鲁本斯《玛丽·德·美第奇生平》组画
1619年2月21日夜里到22日凌晨，亨利四世的遗孀、当朝法国国王的母亲玛丽·德·美第奇被看管在布卢瓦城堡，把她送到这里的，正是她亲生儿子的政府。那天夜里，她翻出窗户，据说是顺着一架绳梯爬下去，下面有人牵着马等她。
她当时四十出头，此前从没做过这样的事。逃跑成功了。她召集军队对抗路易十三，打了败仗，于是转而谈判，与儿子和解，条件是让她重回宫廷，但不再掌权。三年后，她请来了全欧洲要价最高的画家。
1622年至1625年间，彼得·保罗·鲁本斯为她新建的卢森堡宫的长廊画了二十四幅巨大的油画。其中二十一幅讲述她自己的一生，另外三幅是肖像，画的是她本人和她的父母。使节、廷臣、亲属和对手要从长廊的一头走到另一头，按顺序看下来，从而知道她这一生是怎样度过的。
其中也有布卢瓦出逃的那个夜晚。王后身穿黑衣，头披白纱，沿着一道木板坡道走下来，头戴金盔的密涅瓦扶着她的肩，上方的夜神在整个场景上空张开一件暗色的斗篷。左下角，半身披甲的埃佩尔农公爵摘下帽子，向王后伸出手。他是画上唯一真实参与了这件事的人：出逃是他安排的，不过那天夜里他本人在洛什附近等候王后。画里也有一架绳梯，用它的是一名侍女，她在右上角，正顺着绳梯从塔楼上往下爬。
真实情况里那个半夜顺墙往下爬的女人，在画上从容地走下平整的木板，女神扶着她的肩，公爵向她伸手。整套组画都是这样处理的，事件保留下来，危险和屈辱则换成了神明的庇护。
长廊于1625年完工。五年后，玛丽在与黎塞留枢机主教的最后一次较量中落败，1631年永远离开了法国，1642年死于科隆，债主遍布全欧洲。那二十四幅画留在了巴黎。自2026年5月起，美第奇长廊对公众关闭，整套组画就在展厅里原地修复，工期预计约四年。
16. 雅克-路易·大卫《荷拉斯兄弟之誓》
三兄弟身披罗马铠甲，朝父亲伸出手臂，父亲手里握着三把剑。他们两腿叉开，脊背绷紧，手臂连成的线条横贯整幅画面。右边，与他们隔开的是一群女人，姐妹和母亲，她们弯着身子，瘫软无力。故事取自李维的史书，荷拉斯家的三兄弟自告奋勇，代表罗马与邻城的三兄弟决斗，而他们的一个姐妹已经和对方的一个人订了婚。
大卫在1780年代初接到王室行政部门的委托，1784年到罗马去画这幅画。在罗马，他擅自把画布放得比约定尺寸更大，拖延了交画时间，而且在把画送往巴黎之前，先在自己罗马的画室里展出，引来了大批观众。据说在1785年的沙龙上，这幅画起初挂在角落里，后来应公众的要求，才换到了显眼的位置。
整幅画简洁到了极点：三道拱门，石头地面，没有一处多余的细节，光线强烈，颜色只剩红、棕和钢灰。前几十年的绘画华丽讨巧，相比之下，这幅画就像一记耳光，同时代的人也确实是这样感受的。
四年后大革命爆发，人们开始把《荷拉斯兄弟之誓》看作它的预兆，看到的是宣誓、对国家的责任和随时赴死的决心。订购并付钱买下这幅画的是国王，九年后他被处决，而大卫作为国民公会代表，投票赞成处死他。
17. 雅克-路易·大卫《拿破仑加冕礼》
同一位画家，换了一个政权。1804年9月，拿破仑委托大卫画自己的加冕礼，典礼于同年12月2日在巴黎圣母院举行。大卫在助手协助下从1805年画到1807年，画布高6.21米，宽9.79米，容纳了一百五十多个人物，其中许多人都认得出是谁。
典礼按拿破仑本人定下的顺序进行：他从祭坛上拿起皇冠，亲手戴在自己头上，紧接着又为约瑟芬加冕。大卫画的是第二个动作。画面正中，约瑟芬身穿白衣跪着，双手合拢，长长的裙裾在身后铺开，身着红袍、披白貂皮的拿破仑把一顶冠举在她的头顶上方。在这幅画上，皇帝是那个授出权力的人。
再往右，身穿白衣的教皇庇护七世坐着，举起右手祝福。最初的构图里，教皇的双手放在膝上。据同时代人转述，拿破仑说过，既然把教皇从罗马请来了，总得让他干点什么，于是大卫改画了他的手。
更高处，左侧人群的上方搭着一座看台，看台正中坐着一位身穿浅色衣裙的女人，神情平静，身边有随从。她是皇帝的母亲莱蒂齐娅·波拿巴。当时她人在罗马，因为儿子对待几个兄弟的做法和他闹翻了，没有到巴黎来。在画上，她坐在上层看台的正中，正是一家之长观礼的高度，坐在一座她并没有去过的大教堂里。
既然大卫能把一个不在场的人画进大教堂，其他人物的位置也就不能当作实录来读。谁站在哪里，是画家在事情过去三年后，在画室里为拿破仑作画时决定的。
沿着同一座看台再往旁边一点，坐着一群拿着画册的观众，大卫把自己也画在了他们中间。
顺便说一句，这幅画有两件。第二件同样尺寸的版本，大卫在1822年完成，如今挂在凡尔赛。
06. 只给一个人看的画
18. 乔治·德·拉图尔《方块A作弊者》
右边坐着一个衣着华贵的年轻人，手里拿着牌，面前一小堆金币。左边一个背对我们的男人，正从腰带后面抽出一张牌，位置在胯部高度，年轻人看不到。那是一张方块A。两人之间，一个戴头饰的女人斜眼瞟着倒酒的女仆，女仆也斜眼瞟回去。
三个人串通一气，第四个人在看自己的牌，而看画的人同时看得见腰带后面的那张牌，也看得见那番眼色。
这幅画约作于1635年，地点是洛林。拉图尔在那里作画，生前名气不小，家境殷实，他接过洛林公爵和法国国王的订单，发了财，还置了地产。他死后被遗忘了三百年，作品被当成西班牙画家和荷兰画家的画流散各处，他的名字也从文献里消失了。让他重新被认出来的，是德国艺术史家赫尔曼·福斯。1915年，福斯把几幅有签名的作品放在一起比对，找回了这位画家。
卢浮宫在1972年买下了这幅《作弊者》。同一构图还有另一个版本，画中的作弊者抽出的是梅花A，那一件在美国得克萨斯州，两件中哪一件先画，至今仍有争论。
19. 伦勃朗《拔示巴出浴》
1654年，阿姆斯特丹的教会议事会三次传唤伦勃朗的女仆兼伴侣亨德里克耶·斯托费尔斯，要她就与画家同居一事作出交代。第三次她去了，被判定犯有淫乱之罪，不准领圣餐。几个月后，她生下一个女儿。同一年，伦勃朗画了拔示巴，一般认为模特就是她。
拔示巴坐着，手里拿着大卫王的来信。按照《圣经》的记载，大卫在屋顶上看见她沐浴，派人召她，她来了，怀了孕，大卫又把她的丈夫乌利亚派到战场上必死无疑的地方。伦勃朗之前的画家通常画偷看的那一刻，女人在水里，国王在高处。伦勃朗选的是信已经读完之后的那一刻。
她低着头，目光落在空处。身体画得沉重，不再年轻，乳房下有一道褶皱，腹部沉甸甸的。她脚边坐着一个老妇人，正在给她擦脚，一心只做这件事。
这幅画在私人收藏之间几经易手，直到1869年，巴黎医生路易·拉卡兹把它遗赠给卢浮宫。拉卡兹用四十年收集了将近六百幅画，一次性全部交给了博物馆。
亨德里克耶于1663年去世，很可能死于瘟疫，伦勃朗比她多活了六年。
20. 维米尔《花边女工》
这幅画高24厘米。一个姑娘俯身在一架小小的花边架上，指间捏着线轴，目光落在离手几厘米的活计上。
落在这一小块范围里的一切都画得极其精确，丝线、别针、线的松紧都清清楚楚。而在前景，比她离观者更近的地方，红线和白线从针线垫里淌出来，被画成一团团没有边缘的模糊光斑。眼睛聚焦在另一个平面上时，东西看上去正是这样。
这幅画的光从右边照进来，而维米尔几乎所有其他的画里，窗户都在左边。
维米尔画得很慢，一生留下约三十五幅画。1675年他去世后，他的名字被人遗忘了两百年。1870年，卢浮宫以7270法郎买下《花边女工》，就在此前不久，法国评论家泰奥菲勒·托雷在文章里把散落各处的维米尔作品归到同一个名字之下，重新把他写进了绘画史。
21. 安托万·华托《皮埃罗》
华托只活了三十六岁，1721年死于肺结核，几乎一辈子都在画同一类题材：公园里衣着光鲜的男男女女、音乐、调情，略带忧郁、没有情节的场面。皇家绘画与雕塑学院只好专门为他设立一个类别，因为这样的画放不进任何现成的门类，还给它起了个名字，叫“雅宴画”。
《皮埃罗》和他的其他作品不太一样。一个身穿白色缎子戏服的演员，全身正对观者站着，双手下垂，两脚并拢，帽子推到后脑勺，脸上毫无表情。他几乎占满整幅画布，而且是从下往上画的，所以显得比实际更高大。下方，在他腿后，意大利即兴喜剧里的另外四个角色各忙各的。
这幅画究竟为什么而作，史学家们至今仍在争论。最常见的推测，一是某个流动戏班的招牌，二是某位扮演皮埃罗的演员的肖像，两种说法都还只是猜测。
19世纪，这幅画属于多米尼克-维旺·德农，也就是那位把意大利收藏运到巴黎、又从反法同盟手里保住了《迦拿的婚礼》的卢浮宫馆长。德农死后，画几经转卖，1869年和那幅拔示巴一起，作为路易·拉卡兹遗赠的一部分进入卢浮宫。
22. 让-巴蒂斯特-西梅翁·夏尔丹《鳐鱼》
1728年，二十八岁的夏尔丹胳膊下夹着两幅画，来到皇家绘画与雕塑学院的会议上，事先没有人引荐，没有靠山，也没受过学院的训练。他当天就被接纳了，归入动物与果品画家一类，这是等级中最低的一档，排在历史画和肖像画之下。那两幅画里，有一幅就是《鳐鱼》。
石桌上方，一条被剖开的鳐鱼挂在钩子上，身体摊开。切口从上往下，露出内脏和血，鳐鱼头部的两个孔和一道嘴缝，看上去像一张人脸。左边一只猫弓着背，已经凑到了牡蛎跟前，右边放着一把刀、一只罐子和一口铜锅。
此后他一生都在画厨房用具、猎获的野禽、面包、一杯杯清水和做着家务事的孩子，称赞他的，正是那些认为这类题材属于低级画种的人。狄德罗写起他来满怀热情，还承认自己看不懂这是怎么画出来的。夏尔丹画得极慢，用细小而厚实的笔触一点点堆上颜料，一年只画得完几幅。
大革命把学院的收藏收归国有，《鳐鱼》也随之进了卢浮宫。
07. 公众自己拿主意
23. 安格尔《大宫女》
1814年，拿破仑的妹妹、那不勒斯王后卡罗琳·缪拉订了这幅画。她还没来得及付钱，1815年缪拉夫妇就失去了王位，她的丈夫若阿基姆在卡拉布里亚被枪决，画便留在了画家手里。
一个裸体女子背对观者躺着，头从肩上转过来，四周是孔雀翎、头巾、厚重的帷幔和一支水烟筒。这番陈设是欧洲人想象中的奥斯曼室内，靠版画和旅行者的见闻拼凑而成。安格尔从没去过土耳其。
1819年这幅画在沙龙上公开展出时，大家议论的是她的解剖结构。从肩膀到胯部的那条背线，比真人的长。评论家凯拉特里写道，她比正常人多出三节椎骨，2004年，医生们数出的多余椎骨足有五节。安格尔对此毫不在意，他关心线条胜过关心骨骼。
东方题材他一直画到生命的最后。圆形画布上画着几十个裸女的《土耳其浴室》，是他1862年完成的，那年他八十二岁。
24. 泰奥多尔·籍里柯《梅杜萨之筏》
籍里柯动手画这幅画时二十七岁，接下来他做的事，没有人会指望一幅沙龙大画的作者去做。他找到两名幸存者，向他们打听经过，请一位活下来的船上木匠为他做了一个木筏模型，一连几个月跑医院和停尸房，观察病人、垂死的人和死者，画室里还放着从解剖室弄来的人体残肢。
这幅画的起因，是一场全法国都在谈论的灾难。1816年7月2日，梅杜萨号护卫舰在今天毛里塔尼亚的海岸外搁浅。舰长于格·迪鲁瓦·德·肖马雷二十年来几乎没出过海，这个指挥职位是靠宫廷关系得来的。救生艇不够所有人用，大约一百五十人被安置到一只用船上木梁钉成的木筏上，本该由救生艇拖着走。拖缆被解开，木筏被抛弃了。十二天后，筏上还活着十五个人，其中几人获救后不久也死了，而在这十二天里，筏上经历了干渴、酷热、斗殴、有人落水，到最后还有人吃人。
两名幸存者，工程师亚历山大·科雷阿尔和外科医生亨利·萨维尼，把这一切写成书，于1817年出版。他们点明了舰长的无能，也写出了木筏被抛弃时的情形。这本书印了一版又一版，政府已经无法再把事情压下去，而任命肖马雷指挥这艘护卫舰的，正是这个政府。籍里柯找去询问的两名幸存者，就是科雷阿尔和萨维尼。
画布最后是4.91米乘7.16米。左下角坐着一个老人，膝上横着一个死去的年轻人，一只手抵着太阳穴，目光空洞。构图从这里沿一条上升的对角线展开：先是湿木板上的躯体，然后是撑着手肘抬起身的人，再是跪起来的人，最后是站着、彼此搀扶的人。顶端，一个黑人脚蹬木桶，双手挥动一块布，朝着地平线。前沿那个脸朝下趴着的人，是籍里柯的年轻朋友欧仁·德拉克罗瓦做的模特。
现在找找他们在向什么挥手。地平线右侧有一条船，比指甲还小，卢浮宫里再没有什么比它更难看清了。那是阿尔戈斯号，最后正是它救起了幸存者。
1819年的沙龙上，这幅画用的标题是《海难场景》，人人都知道画的是什么。路易十八照国王的惯例巡视沙龙，在这幅画前停下脚步。他对籍里柯说了什么，流传着好几个版本，当时的文件里一个也没有，所以这只是传说。流传最广的版本是，国王说：这场海难淹不死画它的人。
1824年，籍里柯因坠马的后遗症去世，终年三十二岁。同一年，卢浮宫在他画室的拍卖会上买下了这幅画。
25. 欧仁·德拉克罗瓦《自由引导人民》
一个女人踏着铺路石和尸体堆成的街垒向前走，左手握着上了刺刀的火枪，右手高举三色旗。她袒露胸膛，赤着双脚，因为她是寓意人物，行走在一群并非寓意的人中间。德拉克罗瓦在她身边安排了不同阶层的人。一个穿白衬衫的工人拿着军刀，系着手艺人的腰带。一位戴高礼帽、穿剪裁考究的礼服的有钱绅士端着猎枪。还有一个年纪很小的男孩，两手各握一支手枪，挎着子弹袋。把三个阶层肩并肩放在同一道街垒上，正是这幅画的政治表态。更右边的硝烟里，可以看到巴黎圣母院的钟楼，其中一座上面升着一面小小的三色旗。
卢浮宫登记这幅画的标题里带着一个日期：1830年7月28日。那年7月底，巴黎因为新闻审查和选举权被削减而起来反对查理十世，经过三天巷战，国王丢了王位。德拉克罗瓦没有上过街垒，这幅画是他同年秋天画的。画中人物穿的是那十年流行的衣服，这场事件与1789年的大革命相隔了四十年。
1831年8月，法国政府以三千法郎买下了这幅画。路易-菲利普的政府正是靠七月的那几天才得以存在，完全有理由把它展示出来。
然而此后四十多年里，这幅画展出的时间断断续续。1832年和1833年，它挂在卢森堡博物馆，约1834年被收进库房，直到1855年世界博览会，公众才再次见到它，当时拿破仑三世的政权想显示自己的底气。之后画又被收起来，1863年回到卢森堡博物馆，在那里挂了十一年，1874年11月移交卢浮宫。
这幅画用公款买下，挂出来，取下来，收进库房，为世界博览会取出来，又收回去，最后终于展了出来。
还可以看什么
我们讲的这二十五件作品，只是许多种可能的选法之一。卢浮宫约有五十万件藏品，展出的约有三万件，值得看的远不止这些，能看多少，取决于你的时间和兴趣。
如果还有时间，可以去看同样出自德拉克罗瓦之手的《萨达那帕拉之死》。这幅1827年的巨作当年被公众和官方一同否定，画家自己留了它十八年，卢浮宫直到1921年才买下。埃及文物部有一尊塔尼斯大狮身人面像，几位法老先后在上面刻下自己的名字，后一个刻在前一个上面。阿波罗长廊里收藏着法国王冠珠宝的遗存，其中包括“摄政王”钻石。拿破仑三世的套房完整保留了下来，家具和吊灯一应俱全。地下一层展示着中世纪城堡的地基和护城河，卢浮宫在12世纪就是从这座抵御英格兰人的堡垒起步的。此外还有维米尔的另一幅画《天文学家》，博斯的《愚人船》，以及维斯孔蒂庭院玻璃顶下规模很大的伊斯兰艺术部。
