Samuel Finley Breese Morse

Der Name fällt jedes Mal, wenn eine Nachricht in Punkten und Strichen tickt: Samuel Morse gab dem Code seinen Namen und baute den elektrischen Telegrafen, der ihn übertrug. In der ersten Hälfte seines Lebens aber wollte er etwas ganz anderes, das mit Drähten nichts zu tun hatte. Er wollte ein großer amerikanischer Maler werden.

Er hatte das Zeug dazu. Er lernte in London, malte Porträts, um sich durchzubringen, und half 1826 in New York die National Academy of Design zu gründen, deren erster Präsident er wurde. Sein wahres Ziel war das große Historienbild, und in den frühen 1830er Jahren goss er es in die Galerie des Louvre, eine einzige Leinwand voller winziger Kopien der Meisterwerke des Museums, eine ganze Kunstausbildung in einem Rahmen. Er vollendete sie 1833 und zeigte sie einem Amerika, das meist nur mit den Schultern zuckte.

Diese Gleichgültigkeit zerbrach etwas in ihm. Die junge Republik hatte für die monumentale Kunst, die er verehrte, wenig Verwendung, und nachdem er einen begehrten Auftrag für eines der Wandbilder in der Rotunde des Kapitols in Washington verloren hatte, gab er die Malerei fast ganz auf. Die Idee zum Telegrafen war ihm 1832 auf der Schiffsreise aus Europa gekommen, und er wandte sich ihr mit der Kraft zu, die er nicht mehr auf Leinwand verausgaben konnte. Als er 1872 starb, war er als Erfinder weltberühmt, und die Bilder, die ihm am meisten bedeutet hatten, blieben weitgehend ungesehen.