Safo y Alceo

Alma-Tadema pintó esta escena en 1881, en plena sed victoriana de una Antigüedad sólida y bañada de sol. Estamos en la isla de Lesbos, hacia finales del siglo VII a. C.: el poeta Alceo tañe una cítara, una gran lira, mientras la poeta Safo se inclina desde los bancos de mármol para escucharlo, rodeada de sus amigas. El pintor era obsesivo con la exactitud arqueológica. Copió las gradas escalonadas del teatro de Dioniso en Atenas y luego cambió sin ruido los verdaderos nombres atenienses grabados en la piedra por los del círculo de Safo. Sobre el cojín, junto a su brazo, una corona de laurel aguarda ya a quien vaya a cantar.