El vino de San Martín

El 11 de noviembre, día de San Martín, era en la Flandes del siglo XVI la fecha en que se destapaba el vino nuevo del año. Bruegel el Viejo pintó esa jornada como una avalancha: decenas de personas se abalanzan sobre una cuba enorme para llenar jarras, cuencos y hasta sombreros, y muchas ya se tambalean, caen o devuelven el primer trago. A la derecha, casi al margen del tumulto, un jinete elegante corta su capa con la espada para dársela a un mendigo; es San Martín, el santo del día, cuya caridad choca con el desenfreno de los demás. La obra estuvo casi perdida durante siglos. Solo en 2010, mientras el Prado la restauraba, apareció bajo la pintura la firma del maestro y la fecha en números romanos, y el museo pudo confirmar que era un Bruegel autógrafo, el mayor que se conserva. Está hecho con temple sobre un lienzo fino, casi sin preparación, una técnica frágil que explica por qué han sobrevivido tan pocas telas así.