Ésope

Vers 1638, Velázquez peignit Ésope pour la Torre de la Parada, le pavillon de chasse de Philippe IV près de Madrid, où le tableau voisinait avec des œuvres de Rubens. Au lieu d'un sage idéalisé, le peintre imagina le vieux fabuliste grec en homme tanné et mal vêtu, debout et grandeur nature, un livre à la main qui renvoie à ses fables. Ésope regarde de face, calme, sans rien demander. La peinture espagnole de ces années liait volontiers la philosophie à la pauvreté, en plein succès de la pensée stoïcienne. Le tableau faisait pendant au Ménippe du même Velázquez, l'un grave, l'autre railleur. Aux pieds d'Ésope, un seau de bois et un linge évoquent le métier de tanneur que la légende lui prêtait.