Le Christ à la colonne

On connaît Bramante comme l'architecte qui lança le chantier de la nouvelle basilique Saint-Pierre à Rome. On oublie qu'il a aussi peint, et ce panneau est le seul tableau qui nous reste de sa main. Il fut commandé par l'abbaye de Chiaravalle, près de Milan. Bramante y cadre le Christ tout près, lié à une colonne ornée de reliefs à l'antique, juste avant la flagellation. En architecte, il construit l'espace par l'illusion: la colonne, une fenêtre et le corps massif au premier plan laissent deviner toute une salle autour du supplice. Sur le visage du Christ, il a peint des larmes transparentes, si vraies qu'on ne les attendait pas d'un homme formé au dessin et à la géométrie.