Héraclite et Démocrite

Un siècle après ce décor milanais, Montaigne consacrait un chapitre de ses Essais à Démocrite et Héraclite et disait préférer l'humeur du premier, qu'il trouvait plus dédaigneuse envers les hommes. Le couple était déjà ancien. Sénèque opposait le philosophe qui pleure sur la folie humaine à celui qui en rit, et les humanistes florentins du temps de Bramante reprenaient volontiers la paire. Ici, vers 1486, Héraclite pleure à gauche, les yeux baissés vers le globe, tandis que Démocrite, plus jeune, rit en le désignant de la main, un livre dans l'autre, le regard tourné vers nous. Ce globe est une vraie carte, où l'on reconnaît la Méditerranée et les Alpes. On l'a rapproché de la Géographie de Ptolémée, dont une édition venait de paraître à Ulm en 1482, et l'Amérique n'y figure pas encore. Dans les reliefs du fond passent les chars de Saturne et de Jupiter, les planètes que l'on associait à l'humeur mélancolique et à l'humeur joviale.