Paysage, scène américaine : l'après-midi, par une brume du sud-ouest

C'est Edmund Dwight qui commanda ce paysage à Allston, en 1835. Ce négociant de Boston avait placé son argent dans des filatures de coton sur la rivière Chicopee, dans l'ouest du Massachusetts, et trois ans plus tard il offrit 10 000 dollars pour les premières écoles normales de l'État, à condition que le parlement du Massachusetts en verse autant. Allston, qui habitait alors Cambridgeport, de l'autre côté de la rivière, donna au tableau un titre qui ressemble à une ligne de carnet météorologique, l'heure du jour et le côté d'où venait la brume.

Le titre ne nomme aucun lieu. Un cavalier sur un cheval blanc passe un ruisseau à gué près d'un arbre mort, et tout ce qui est derrière se fond dans la brume. La restauratrice Joyce Hill Stoner, qui a étudié la manière d'Allston, a constaté que ce lointain vaporeux est fait de glacis brun-rouge de bitume, un pigment proche du goudron, presque sans couche de peinture épaisse en dessous. Le tableau resta chez les Dwight, et son fils, prénommé Edmund lui aussi, le légua au musée en 1900.