Portrait de dame à la mantille

Goya peint ce petit portrait vers 1823, et la date compte. Cette année-là s'effondre la brève expérience libérale de l'Espagne. Une armée française entre pour rendre à Ferdinand VII le pouvoir absolu, et la persécution des libéraux qui s'ensuit pousse Goya, alors âgé de près de quatre-vingts ans et libéral de toujours, à quitter l'Espagne l'année suivante pour s'installer de l'autre côté de la frontière, à Bordeaux. Voici un visage de ces derniers mois espagnols. La femme est enveloppée d'une mantille noire sur un fond presque noir, si bien que seules sa peau pâle et quelques touches de blanc retiennent la lumière. Son identité n'a jamais été établie. On y voit d'ordinaire Leocadia Zorrilla, la femme bien plus jeune qui tenait sa maison et partagea ses dernières années, mais aucun document ne le prouve, et Goya a laissé le tableau sans nom. Ce qui est sûr, c'est le climat: rien ici ne la flatte ni ne l'explique, seulement un regard grave et fixe tenu dans la pénombre. La toile passe entre plusieurs mains privées pendant un siècle et demi, jusqu'à ce que le gouvernement d'Aragon l'achète en 1991 pour le musée de Saragosse, la ville où Goya s'était formé enfant.