Volailles près des ruines d'un moulin

En 1870, la guerre franco-prussienne se resserrant sur Paris, Monticelli a quitté la ville à pied et gagné le sud, jusqu'à Marseille ; il ne vivra plus jamais dans la capitale. Ce tableau date de 1872, au début de ces longues années provençales, et son sujet se tient aussi loin du Paris élégant qu'on puisse l'imaginer : quelques poules et un coq qui grattent la terre près d'un moulin en ruine. Il construit le tout par touches rapides et épaisses, les plumes des volailles et la pierre qui s'effrite posées du même pinceau chargé. La ruine reste vague, plus une masse chaude d'ocre et d'ombre qu'un relevé d'architecture. Ce qui le retenait, c'était la lumière sur le sol et le petit remue-ménage des volailles, la vie ordinaire de la campagne où il était revenu.