Adolphe Joseph Thomas Monticelli

Dans les cafés de Marseille des années 1870, on pouvait croiser un homme miséreux mais courtois qui payait ses verres avec de petits panneaux peints. C'était Adolphe Monticelli, qui chargeait la couleur si épaisse que les fleurs et les figures semblent sortir de la toile comme de l'émail ou des pierreries. Il s'était formé à Paris auprès du peintre académique Paul Delaroche, mais sa véritable école fut le Louvre, à copier Watteau et les Vénitiens, puis la fréquentation de Delacroix, dont il n'oublia jamais la couleur.

À la fin, il travaillait à une vitesse fébrile, écoulant bouquets et scènes de fête pour quelques francs, méprisé par la critique sérieuse comme un ivrogne gâchant son don. Un admirateur renversa ce jugement après sa mort. Vincent van Gogh arriva à Paris en 1886, quelques mois trop tard pour le rencontrer, et fut saisi par ces surfaces épaisses et rayonnantes. Il copia les natures mortes de fleurs de Monticelli, en parla sans cesse dans ses lettres à son frère Theo et, plus tard à Arles, dit qu'il lui arrivait de sentir qu'il poursuivait l'œuvre du disparu.

Les empâtements que Van Gogh admirait restent la première chose que l'on remarque : une pâte pétrie en reliefs qui accrochent la vraie lumière, si bien qu'un vase de fleurs se lit presque comme un relief plutôt que comme un tableau.