Saint Sébastien, martyr

Au Salon de 1865, on se pressait devant l'« Olympia » de Manet pour s'en moquer. Dans la même exposition, Ribot présentait ce Saint Sébastien, que l'État acheta sur place pour le musée du Luxembourg, le musée parisien des artistes vivants. Le peintre avait appris la lumière chez Ribera et les Espagnols du XVIIe siècle. La chair pâle surgit d'un fond presque noir, et le saint a un corps ordinaire, sans idéalisation, avec des genoux meurtris et des plantes de pieds sales tournées vers nous. Selon la légende, Sébastien survécut aux flèches. Une veuve romaine, Irène, vint chercher son corps et le trouva vivant. Les deux silhouettes encapuchonnées penchées sur lui appartiennent à ce moment du récit. Une corde lui serre encore le poignet, et une flèche lui traverse l'avant-bras.