La Forge

Goya approchait des 70 ans et était sourd lorsqu'il peignit ce tableau, vers 1817, dans une Espagne meurtrie par la guerre contre Napoléon. Trois forgerons se penchent sur l'enclume : l'un, de dos, lève le marteau pour frapper la plaque chauffée à blanc. La scène reprend une formule ancienne, la forge de Vulcain, le dieu forgeron que les peintres représentaient depuis des siècles parmi les dieux et les muses ; Goya la confie plutôt à trois ouvriers de chair et d'os, aux bras épais et aux dos lourds, traités avec le sérieux jadis réservé aux héros. L'historien Fred Licht a vu dans cette toile l'expression la plus complète de sa dernière manière. La touche est rapide et l'ombre envahit tout, la même pénombre qui, ces années-là, commençait à gagner les murs de sa maison, dans les Peintures noires.