Les Quatre Philosophes

Rubens s'est peint ici debout, à gauche, un peu en retrait, aux côtés de trois hommes réunis autour d'une table. Assis au centre, en robe fourrée, le philosophe Juste Lipse, maître admiré qui avait remis à la mode le stoïcisme antique. Près de lui, deux de ses élèves, le frère du peintre, Philippe Rubens, et l'ami Jan Woverius, un doigt posé sur un livre ouvert. Au-dessus veille un buste de Sénèque, le sage romain dont Lipse avait édité les œuvres. Mais c'est un hommage aux morts: quand Rubens acheva la toile, Lipse et son propre frère Philippe avaient déjà disparu. Dans un vase, quelques tulipes s'inclinent, l'une fanée, l'autre encore fraîche, mesurant le temps qui reste.