Le Rémouleur

En 1808, l’Espagne est déjà entrée dans la guerre provoquée par l’invasion napoléonienne. C’est dans ce contexte que Goya peint un rémouleur penché sur sa meule, manches retroussées, poitrine entrouverte, saisi dans un effort très concret. Les historiens rapprochent souvent cette petite toile d’une autre, La Porteuse d’eau, que Goya gardait chez lui au moins jusqu’en 1812. Ensemble, les deux images donnent à la guerre un visage ordinaire. L’interprétation reste prudente, mais elle est plausible : la porteuse d’eau apporterait à boire aux combattants, et le rémouleur préparerait les lames dont disposaient parfois les guérilleros espagnols. Un mince filet d’eau refroidit la meule en mouvement.