Le Martyre de saint Laurent

Titien travailla près de dix ans à cette toile, achevée vers 1558, et choisit de la plonger dans la nuit. Saint Laurent, diacre de la Rome chrétienne des débuts, aurait été brûlé vif sur un gril, et Titien éclaira presque toute la scène par le feu. Les torches, les braises sous le gril et un unique rai de lumière pâle qui perce les nuages arrachent les figures à une obscurité presque totale. Ce fut l'une des nuits les plus ambitieuses que la peinture vénitienne eût tentées, et le jeune Tintoret, rival de Titien dans la ville, en étudia visiblement les effets. Philippe II l'admira au point de commander, des années plus tard, une seconde version pour son palais-monastère de l'Escurial.