Vénus d'Urbino

En 1538, le jeune duc d'Urbin, Guidobaldo della Rovere, presse le Titien de lui livrer, écrit-il, la femme nue. Le mot est cru : à aucun moment le duc ne parle de Vénus. C'est le biographe Vasari qui, en voyant la toile dix ans plus tard, baptisera cette femme allongée du nom de la déesse, alibi commode pour un nu sans mythologie. Titien s'inspire d'une Vénus endormie de son maître Giorgione, mais réveille son modèle et lui fait regarder le spectateur. Autour d'elle, tout parle de mariage : le petit chien roulé en boule aux pieds, image de fidélité, le myrte à la fenêtre, les roses dans la main, et au fond deux servantes qui fouillent un cassone, le coffre de trousseau. Le duc venait d'épouser une très jeune femme, et le tableau tenait sans doute lieu de leçon conjugale autant que d'objet de plaisir. La main gauche, refermée au creux du corps, est le détail qui a nourri des siècles de commentaires.