Le Martyre de saint Philippe

Longtemps on a cru que cette toile montrait le supplice de saint Barthélemy, écorché vif, un martyre que Ribera a peint plusieurs fois. Mais le couteau qui devrait l'accompagner manque, et les hommes ne dépècent pas le vieillard: ils le hissent, à la force des bras et des cordes, pour le crucifier. On y reconnaît aujourd'hui saint Philippe. Ribera, Espagnol installé à Naples alors gouvernée par la couronne d'Espagne, signe et date l'œuvre en 1639. Il n'idéalise rien. Le corps est maigre, noueux, éclairé d'une lumière crue qui sort de l'ombre, et le vieil apôtre lève les yeux vers un ciel encore vide. Autour, des visages de badauds et d'enfants regardent la scène sans horreur particulière, comme un fait divers du jour.