Un four à plâtre

L'homme qui avait peint l'immense et désespéré Radeau de la Méduse a fait aussi cette petite toile austère, vers la fin d'une vie très brève. C'est un four à plâtre aux abords de Montmartre, alors une butte de carrières de gypse qui nourrissaient le chantier permanent de Paris. Géricault avait de l'argent placé dans une affaire de pierre artificielle, si bien que cette cour industrielle crasseuse touchait à son propre commerce. Rien d'héroïque ici: des chevaux fatigués, une charrette, des tas de matière brute et un four bas qui fume sous un ciel gris. À ce motif ordinaire il a donné le même sérieux appuyé qu'au naufrage et à la bataille. Géricault est mort en 1824, à 32 ans seulement, épuisé après une chute de cheval. Le tableau s'est vendu à bas prix à la vente de ce qu'il avait laissé.