Le sphinx et la chimère

Flaubert a travaillé par intermittence pendant un quart de siècle à La Tentation de saint Antoine, où l'ermite du désert voit défiler, au cours d'une seule nuit, des dieux, des hérésiarques et des monstres. Vers la fin, deux d'entre eux se rencontrent devant lui. Le Sphinx, figure de l'Inconnu, garde son secret, le regard tendu vers un horizon inaccessible, tandis que la mer se retourne dans son lit et que les cités s'écroulent. La Chimère, légère et joyeuse, découvre aux hommes des perspectives éblouissantes, des projets de bonheur et des rêves de gloire. Puis chacun lance à l'autre une seule phrase. Ô Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse, dit le Sphinx. Ô Inconnu, répond la Chimère, je suis amoureuse de tes yeux. Selon le guide publié par le musée en 1922, c'est ce passage qui donna à Sargent l'idée de l'un des quatre grands tableaux ovales de la coupole. Son Sphinx est une tête de pierre sur un bloc en forme de pyramide, avec la coiffe et la puissante patte griffue du grand Sphinx de Gizeh, le visage levé. La Chimère plane tout près, une femme aux cheveux flottants qui a des ailes à la place des bras, et des chaînes rompues pendent à ses chevilles.