Les Vierges sages et les Vierges folles

L'histoire se trouve au chapitre 25 de Matthieu. Dix jeunes filles attendent l'époux pendant la nuit, cinq ont emporté de l'huile en réserve pour leurs lampes et cinq n'en ont pas, et celles dont la lampe s'éteint restent à la porte des noces. Bernard sépare les deux groupes, lampes en main, sur une toile de 97 sur 140 centimètres. Il l'a peinte en 1927, à 59 ans, dans une manière construite au fil d'années passées à étudier la peinture italienne, et les sculpteurs du Moyen Âge qui ont placé ces mêmes dix femmes aux portails des cathédrales auraient reconnu le sujet aussitôt. La peinture n'a été qu'une partie de cette année-là. En 1927, il a aussi publié un poème de sa main en 20 chants, Le Juif errant, dont il a gravé lui-même les 21 bois, et il a commencé à donner des conférences publiques sur l'art.