Vanité

Ce crâne est le dos d'un portrait. Bruyn l'a peint en 1524 au revers de son effigie de Margaretha von Mochau, et c'est l'une des premières natures mortes autonomes de la peinture européenne, réalisée à une époque où une image faite de simples objets, sans saint et sans récit, était presque impensable. Sur un rebord, le crâne repose près d'une bougie qui s'éteint, dont la fumée monte encore, et une bande de parchemin porte une ligne latine : omnia morte cadunt, mors ultima linia rerum. Tout tombe avec la mort, la mort est la dernière limite de toutes choses. Les mots viennent du poète romain Horace. Celui qui ouvrait le panneau voyait d'abord le visage vivant, puis, en le retournant, ceci, un rappel intégré à l'objet même que la femme représentée ne durerait pas. La bougie vient d'être mouchée.