Vénus et Adonis

Le poète romain Ovide raconte comment Vénus, blessée par mégarde par une flèche de son fils Cupidon, s'éprend du jeune chasseur Adonis. Rubens choisit l'instant où elle cherche à le retenir: elle l'enlace avant qu'il ne parte chasser, tandis que Cupidon s'accroche à sa jambe, et le met en garde. Adonis n'écoute pas, poursuit un sanglier et meurt d'un coup de défense. Rubens était rentré à Anvers en 1608, après huit années passées en Italie et en Espagne, où il avait étudié de près Titien. Du maître vénitien il reprend la composition et la chaleur des carnations, qu'il refaçonne à sa manière, avec des corps plus pleins et un geste plus pressant. La petite chienne de chasse qui tire sur sa laisse aux pieds d'Adonis désigne déjà la forêt où l'attend la mort.