Adolph von Menzel

Adolph von Menzel costruì la sua prima fama sul fantasma di un re. Autodidatta e a capo della litografia di famiglia a Berlino, produsse centinaia di illustrazioni sulla vita di Federico il Grande, il sovrano prussiano del Settecento, e dipinti come Il concerto di flauto, immaginando la corte scomparsa a lume di candela con una precisione sorprendente.

Poi, nel 1872, fece qualcosa che pochi pittori del suo rango avrebbero toccato. Viaggiò fino a una ferriera in Slesia, passò settimane a schizzare i forni e dipinse Il laminatoio, un'enorme tela di operai in penombra alle prese con il metallo incandescente tra il vapore e il fragore dell'industria pesante. È uno dei primi dipinti seri della fabbrica moderna.

Menzel era minuto, appena un metro e mezzo di altezza, impacciato in compagnia, e disegnò in modo compulsivo per tutta la vita, riempiendo taccuini di mani, volti, lenzuola stropicciate, qualsiasi cosa avesse davanti. Quando morì, nel 1905, era l'artista più onorato di Germania, e il Kaiser in persona camminò dietro la sua bara.