Il laminatoio

La Germania era appena diventata un unico impero, nel 1871, e la sua forza nuova correva sul ferro. Nel 1872 Menzel raggiunse un laminatoio a Königshütte, nell'Alta Slesia, e passò settimane a disegnare i forni e gli uomini che li alimentavano. Quasi nessuno dipingeva fabbriche allora, tanto meno a questa scala. Coglie l'istante in cui una barra di ferro incandescente viene forzata tra i rulli, alcuni operai tesi contro un calore che quasi si avverte, altri in disparte che si lavano e mangiano nello stesso capannone. Diede all'opera il sottotitolo Ciclopi moderni, dai giganti del mito greco che forgiavano i fulmini degli dèi. Quasi tutta la luce del quadro nasce dal metallo stesso.